我们经常感到生活中有各种束缚、各种规则，但大多数时候我们都没有意识到其实禁锢住我们的不是束缚和规则，而往往是我们自己。

摆渡人崔斯坦一直以为自己的命运就是护送死者的灵魂渡过荒原，跨过分界线。虽然他爱上了自己守护的其中一个灵魂——迪伦，但是不得不忍痛欺骗她跨越分界线，分隔自己和所爱之人。哪怕是迪伦冒着魂飞魄散的危险独自返回荒原寻找到他，希望与他一起返回人间，他也依然觉得自己只能生存在荒原，身为摆渡人而存在。他甚至一直以为自己只能遵循摆渡人的行进线路向前，而无法走回头路，这便是他存在的意义。当他在迪伦的逼迫下踏出回头的第一步才发现原来什么也没有发生，不按照原有惯例也没有出现惩罚，直到重生前一刻他都依然觉得他和迪伦一起返回人间是不可能的，只是迪伦的妄想。

反观迪伦，她在现实生活中一无所长，没有任何特殊之处，除了为数不多鼓起勇气去见自己生父之外。然而当她在荒原的路程中发现自己爱上崔斯坦以后，迸发了惊人的勇气，敢于打破一切成俗和障碍。她为爱告白，请求崔斯坦跟随她跨越分界线，在发现崔斯坦食言后，打破常规，不顾生死只身返回荒原寻找崔斯坦，促使其与自己一起重返人间。这过程中，她满心不安，并没有成功的把握，不惜放手一搏，只为了能够去试一试那微乎其微的可能。

在《摆渡人》一书中，爱成为打破一切魔咒的因素，让崔斯坦慢慢从一个摆渡人成为真正的人，就像公主给予青蛙王子的吻一样的具有魔力。爱是美好的事物，它让迪伦变的勇敢，让崔斯坦拜托摆渡人悲惨的命运。但是真正束缚崔斯坦的是他的固有思想，他认为他被创造的意义就是行使摆渡人的使命，守护灵魂渡过荒原，因此他也从来不敢违背。然而当他反其道而行的时候并没有受到任何阻难，也许神（如果存在的话）的初衷原本就是希望他们通过对接不同的人生，寻找到自己的道路，而不是把他们束缚在荒原上。只是直到他与迪伦产生爱情这个契机到来时，他才不得不踏出了这一步。

人们自身的意志是决定能否打破束缚的关键。我们首先要意识到束缚的存在，并拥有打破束缚的强烈意愿，最终勇于行动，才能突破束缚，超脱自我。然而人们很多时候即使意识到了束缚的存在，却也没有打破它的勇气和意识。这种束缚可能是一种惯例，也可能是一种权威，这导致我们很多时候习以为常，认为他就应该是这样，没有想到它能够被打破。很多时候不是惯例和权威束缚了我们，而是我们自己的思维模式束缚了自己，就像崔斯坦认为他自身存在的意义就是充当摆渡人一样，没有想到有改变的可能。然而当我们意识到希望突破，想要改变，并有着坚定的意志打破惯例，一切困难反而可能变得简单甚至不存在，就像迪伦依靠自己的强烈意志创造船桨和火种一样。

打破常规和束缚往往没有我们想象中那么困难，难的是我们首先要有想要打破的念头。穷则思变，变则思通。世间万物都是在不断变化发展中的，我们只有不断的“思变”，不安于一隅，不畏惧权威和惯例，才能改变自身状态从而“通”。“变”是常态，“不变”才是短暂的，我们应常有“变”的想法和勇气。